敗書症與藏書病－Harvard的雲端百科工坊

敗書症與藏書病

H：敗血症常聽，嚴重會致死；得敗書症會怎樣?超過會被唸。藏書病是作家高苦茶的書，我也去買一本。如同書名「雖然是藏書病但沒關係」，藏書是興趣也是增智慧的方法。之前人間書話也買過。敗書症，也可稱「買書癖」，書多不看是常態，在1992年統計已買萬本，如今又過三十多年已不知其數。每被唸「像乞丐」「人死只要留屋及錢，其他的書是作孽，造成後代的負擔」，古人的「書香世家」，如今已被解讀「書臭百年」。如今每本書三百起跳，書雖想買但眼已漸花，讀書的慾望已轉向平板放大字體，看書的習慣不會改，只是換另種方式。從1969年買作文範本開始，買國語字典，買成語典後在1973年知道台北工專旁有光華商場舊書攤，買散文，笑話，但不買小說怕躭誤學業。及長買李敖的全套，另外的奇趣怪的書。1992年起買金庸(全套遠景32本)，買古龍，梁羽生。買百科全書(A，B，C)中文及英文版，買大部頭字典(遠東8本及文化10本)，另演義32本，再加網路及書上指引所稱的經典小說中西名著。為了學英文，又買了英文書，日文書則少買，但有本名人字典也買了，半知半解。後來買名人錄，名人日記，甚至名人年譜，傳記。買最貴的書是在2020年買世界名人錄二册(九百多美金，折合台幣近近三萬元)。五十年買書史，若要書寫也可廢話滿載。不管症與病或癖，雖不佳但歡喜就好，宅男也好，書呆子也好，各有各的病，「自我感覺良好，莫管他人瓦上霜。」如今想寫「往事追憶錄」，看看别人所寫，想想自己的筆，仍令人汗顏。後續再加強學習英文，輔之日文，抄寫兼聽英文日文新聞，不能後起直追，也可了年少的夢「三語兼天下」。孟子曰：「君子有所為有所不為,知其可為而為之，知其不可為而不為，是謂君子為與不為之道也！」知其不可為而為之，死纏爛打，製造一些文字垃圾(文雅稱之為故事，為創作，為自由書寫)以伴餘生！20241201W7

網路資料：

敗血症是什麼？

敗血症是指感染所引起的全身性發炎反應，指致病微生物（細菌、黴菌、病毒等病原體）及其毒素侵入血液循環，擴散至全身，加上人體免疫系統在抗擊感染時超常運轉，加速釋放許多化學物質進入血液，而開始攻擊人體其他器官，導致全身的發炎反應和組織壞死，嚴重者將會造成休克及器官衰竭。而敗血性休克，則為在部分的敗血症狀況下，出現嚴重的循環系統及細胞代謝失調，這種狀況經常導致死亡。

雖然是藏書病但沒關係

作者：高苦茶

語言：繁體中文

出版社：允晨文化

出版日期：2024/07/05

內容簡介

名人推薦

　　一窺書籍收藏者的博雅宇宙吳妮民熱情推薦

　　翻開高苦茶大哥的新著《雖然是藏書病但沒關係》，才是真正一窺書籍收藏者的博雅宇宙。要我說的話，《雖然是藏書病但沒關係》，足以見出藏書家的三心——那分別是癡心，玩心，與熱心。書，最有光、最溫潤的地方，都脫離不了人情。我喜歡苦茶大哥寫帶女兒去光華商場逛書攤的記憶，行前父女挨在路邊吃點心，想必是此生最快樂的畫面之一吧；和香港藏書家林冠中港臺互訪偕逛的情誼，也持續多年。父女一場、朋友一程，這些人世裡的一期一會，才是人生大書真正的珍本。——吳妮民

　　夢寐以求的書，始終找不到，茶不思飯不想，在書店、在網路逛來逛去，不知如何是好。越想它，心裡越是隱隱發痛。那個痛，沒關係，是愛情啊。是對書的愛情。病理上稱為「藏書病」。書病難醫，但至少可以找人傾訴。本書就是一個「藏書病患者」，我，對病友的告白。——高苦茶

收回

儂今藏書人笑癡

自序：沒關係，是書的愛情啊

第一章重啟人生的讀藏術

我的藏書史前史

重啟人生的讀藏術（或者當一隻大食蟻獸）

書崩記

香港藏書家林冠中來我家

淘書帶子狼

活用大型連鎖書店指南

節源開流藏書術：不買的書

書的得失從書店開始

這輩子還能讀多少書

藏書家的技藝：以西門慶為師

現代書的敵人

藏書家的敵人

第二章雖然是藏書病但沒關係

善書進化芻議

我與《現文因緣》的因緣

古代文青養成術：我的新潮文庫

我的金庸初體驗

有字天書與無字天書

文字有靈，書本有神

《書評書目選集：讀書樂》與琦君《西諦書跋》

書內書外的故事

《散原精舍文集》與陳新午

象的逝落：《天咫偶聞》的北京舊事

人散後，一鉤新月天如水

老人與湖：愛玲《傳奇》的傳奇

第三章愛與淘書的日日夜夜

最糟也最棒：東京中目黑乳牛書店

浪華書蹤：初心者的大阪淘書雜記

蝙蝠守護的殿堂：科英布拉大學圖書館

人間天堂地獄：歐比多斯的教堂慢讀書店

性感魔法曲線：波爾圖的萊羅書店

訪書番外篇：巴黎小憂鬱

訪書番外篇：巴黎解放．解放巴黎

第四章我們與書的距離

裁光造書的人：廖志峰《流光》

秋日和紳士：廖志峰《秋刀魚的滋味》

召喚河神們的巫師：謝海盟《舒蘭河上》

「三．民．主．義」救中文：木下諄一《記憶中的影子》

孤島與溝渠：宋尚緯《孤島通信》

往事情仇待如何：林剪雲《逆》

編輯回憶的編輯：康文炳《回憶的敘事——一個編輯人的微筆記》

《大仲馬俱樂部》書偵探的訪書驚魂記

《莎士比亞書店》裡的中國人

序

儂今藏書人笑癡

吳妮民

　　還是一九九六年的夏天。那年，我國中畢業，趁著表妹上臺北多個人手，我問她要不要陪我去買書？就這樣，兩個小女生，怯怯地搭著公車，到如今捷運中山國中站旁的三民書局，帶回當時全十六冊的《張愛玲全集》。那是我第一次豪擲千金，買回沒有呈稟過父母的套書——因為，自國一起就從學校圖書館借來讀的張愛玲小說，實在是太喜歡了，自己必須要擁有一套才行。

　　所有張迷都會永遠記憶這個版本吧：一九九一年初版，由吳慧雯女士美術設計、封面有書畫家樓柏安題字「張愛玲」、花色繁複典雅的「皇冠出版社典藏版」。它是我的文學印痕，在它的引領之下，我進入了一個與兒童讀物截然不同的文學世界，既深沉、又癲狂，那是個人閱讀史抹滅不去的里程碑。從此，讀張愛玲就得是這個版本，其他的都不對勁了，即使後來皇冠更出了另一以大花為書封的「張愛玲典藏版」，即使那套舊小說在近三十年的時光裡隨我搬遷數次、潮霉生斑，我都絕不會離它而去。

　　這則小小憶往，在藏書的世界裡不值一提，然而，大概可以讓我這個藏書門外漢，稍稍理解所謂在意的版本，究竟是怎麼一回事吧。

　　翻開高苦茶大哥的新著《雖然是藏書病但沒關係》，才是真正一窺書籍收藏者的博雅宇宙。苦茶大哥是人人皆知的國民藏書家，他的藏書資歷甚久，所知軼事甚豐，此前已出版有《人間書話》（聯經，2017），並橫空歧出一本講述動漫收藏的《禁斷惑星》（木馬文化，2022）；其人博學又親切風趣，好似散散淡淡無所爭（大約只有搶書時才會面目猙獰），卻也不知不覺寫了好些談書散記發表。幾年來的文章結成新作，和前作《人間書話》相較，更為詼諧頑皮，也更放開手寫去了。

　　要我說的話，《雖然是藏書病但沒關係》，足以見出藏書家的三心——那分別是癡心，玩心，與熱心。

　　《雖》書分作四章，從輯名便可見苦茶大哥平日勤於追劇的根柢。輯一「重啟人生的讀藏術」，記藏書的各式煩惱，諸如書崩、書蟲，以及讀不完的書。意外呼應此輯的，是二〇二四年四月臺灣發生的全島大地震，紙頁裡的擔憂活生生地上演了，我認識的藏書朋友們書房皆滿目瘡痍，數千本書遍砸於地，屋內窒礙難行，甚至不留任何走道空間。我一邊心疼這些朋友的災情，一邊又為他們的執迷不悔莞爾，因震後幾日，苦茶大哥仍然前往二手書拍賣市集，且和友人商討何不趁亂再添幾本書混進書堆裡？明知書已成災仍不改其樂，這是一種癡心。

　　輯二「雖然是藏書病但沒關係」則回到藏書家考據嚴謹的角色，娓娓道來物事的歷史，人與人間的牽連。我佩服他願為扉頁上的題名，弄清文壇政壇一大家子的關係，或對民國初年兩本同人誌的作者背景如數家珍。數來好像全不費力、行雲流水，但背後隱含的可是藏書家累積多時的工夫，那種博通古今，學貫中西，沒有長時間的淘書閱讀是做不到的。而這一切不是為了什麼，僅僅為了自己不為人知的快樂，因此，這也是癡。我崇拜的小說家張愛玲，苦茶大哥怎麼可能放過，在〈老人與湖：愛玲《傳奇》的傳奇〉一文，他以諧仿寓言的筆法，介紹張愛玲作品的幾個版本。既然千繞萬繞又回到張愛玲，小說家最著迷的經典之一《紅樓夢》裡，黛玉葬花不是有句話嗎，「儂今葬花人笑癡」，如今，我就把這句話轉贈給苦茶大哥了。

　　輯三「愛與淘書的日日夜夜」，是全書色調最繽紛、令人眼睛為之一亮的部分，苦茶大哥寫他國外淘書經驗，讀者們彷彿跟著他出外景，到東京中目黑乳牛書店，或至葡萄牙拜訪科英布拉大學圖書館、歐比多斯教堂書店、及萊羅書店。乍看會以為這是專為淘書而設計的自助旅程，但其實不是，是跟團卻可以玩成淘書的樣子，這才是藏書家的厲害之處。寓找書買書於旅途中，是愛書人玩心的正常能量發揮，讀著讀著我便回憶起到東京神保町的那個傍晚，站在貼滿各式促銷紙條的書店前，真希望自己的日文再好一點，對書的認識再多一些，那麼，我就能夠明白這座寶山的珍貴之處究竟在何方了。

　　輯四「我們與書的距離」則收錄苦茶大哥寫作的書評與推介，有感觸，有延伸，更有與作者間醇厚的溫情。描摹允晨出版社發行人廖志峰的散文，等於也寫下自己在淡水讀書的青春；為文友或好書推薦，這是熱心。我看他寫《大仲馬俱樂部》，被他懸疑的筆調勾起了濃厚的好奇，決心非找來一探究竟不可——唉，讀了一本《雖然是藏書病但沒關係》，連著還想去看更多作品，不知苦茶大哥這是推坑讀者，還是也算功德一件呢？

　　回到全書，最有光、最溫潤的地方，都脫離不了人情。我喜歡苦茶大哥寫帶女兒去光華商場逛書攤的記憶，行前父女挨在路邊吃點心，想必是此生最快樂的畫面之一吧；和香港藏書家林冠中港臺互訪偕逛的情誼，也持續多年。父女一場、朋友一程，這些人世裡的一期一會，才是人生大書真正的珍本，我們寶藏愛惜的，是緣會對方的僅此一版，那難道，不是當代詩人許悔之所寫的〈絕版〉嗎：

　　你我相遇於風中

　　彼此用手掌

　　小心翼翼地將這段相逢

　　呵護成唯一的序

　　早在遙遠的三千年前

　　便寫入〈蒹葭〉的傳說裡

　　如今

　　風翻開的每一頁

　　都不可圈點

　　是孤本，且永遠絕版

人間書話：藏書家的心事

作者：苦茶

語言：繁體中文

出版社：聯經出版公司

出版日期：2017/04/27

內容簡介

藏書家的心事與宿命，書歸何處？

流轉奇遇。人間話書書化我。

訪書訪人，封存時光，愛如潮水。

月夜看燈此江山，人書俱老。

　　因讀書而愛書，因愛書而藏書，因藏書而說書，因說書而散書

　　最青春的類中年型男，最海派的民間藏書家──苦茶，首部書話集堂堂登場

　　知名詩人作家楊澤：

　　人又何妨任性下去，繼續把書買回家裡，認真或不認真地啃，咀嚼，「消化」書架上那一落落，一摞摞怎樣也讀不完的書？

　　「藏書家註定是孤獨的。」重度書癡苦茶，以這樣一句話為藏書家下了註腳。

　　大凡愛書者有的毛病，苦茶無一不缺；蒐書以來的大小藝文活動，苦茶無役不與。由藏書而挖掘的故事，於書本之外延伸出更寬廣的視野。《人間書話：藏書家的心事》共分藏書家的心事、人間書話、訪書訪人、人書俱老等四輯，從京都到香港，從買書到賣書，作者苦茶以親身的訪書經驗，勾勒出書本可人迷人之處，以及對書本無怨無尤之愛。

　　第一輯「藏書家的心事」，道出藏書家的怕與愛，酸與甜；第二輯「人間書話」，原發表於《中國時報‧人間副刊》書話結集，故名「人間」。例數藏書，自得其樂。第三輯「訪書訪人」，訪書足跡遍及臺北、香港、京都。證得人間處處有書癡；第四輯「人書俱老」，以論文的工夫、雜文的閒情抒寫臺灣先賢與民國人物，如洪棄生、劉吶鷗、李香蘭、林獻堂、張大千、鄭振鐸、趙萬里、馬廉、周棄子、周作人、吳魯芹、王國維、谷崎潤一郎等。

推薦序楊澤古書比包包耐人玩味

自序收容宇宙秘密的樹洞

第一輯藏書家的心事

淘書夢華錄：臺北舊書業興衰漫話

藏書家的虧心事

藏書家的孤獨心事

好像有又好像沒有的藏書

藏書家的宿命

藏書之痛

現代書房小清供：藏書家必備道具

書歸何處

第二輯人間書話

人與書的流轉：《文鏡與文心》

《脫走女子》飆網路

一九九九年，荒木經惟在臺北

魔幻寫實的居家百科《秘術一千種》

藏書途中遇見想像的動物

那些年，老夫子教給我的事

書界恐怖大王：《瀛寰搜奇》

讓我與舊書店結緣的《影響》電影雜誌

略談毛邊書

精裝書情結

藏書樓脈望館靈異事件

臺北國際書展通用指南

一日古本市充當二手書攤老闆

帶一本書去旅行

舊書店標價術

花間多少事

父親的藏書

第三輯訪書訪人

第一次逛重慶南路書店街

行經牯嶺松林下

愛如潮水：新北投的書販與書癡

香港訪書：被時光封存的實用書局

京都訪書記

第四輯人書俱老

如此江山如此日：臺灣先賢洪棄生

劉吶鷗：獻身「魔都」上海的文學人、電影人、商業人、國際人

餘音似訴舊山河：劉吶鷗、李香蘭、林獻堂的臺灣往事

張大千與巴西荒廢之八德園

小劍花室談吳魯芹

《未埋庵短書》擇抄：周棄子評周作人〈五秩自壽詩〉

月夜看鐙纔一夢：《錄鬼簿》與藏書家的故事

江河萬古仍滂沛：王國維在京都

鹿谷陰翳證空寂：訪法然院谷崎潤一郎墓地

後記那些藏書家教我的事

收回

序

推薦序（節錄）

古書比包包耐人玩味

楊澤

　　苦茶先生愛書成癡，常在臺北舊香居及南區一干新舊簡體繁體書店走動，他曾遠赴香港，日本等地訪書，尤其日本，主要為了尋他心儀的王國維、谷崎潤一郎等人足跡。苦茶兄謙稱，自己不是藏書家，只願跟隨在藏書家朋友左右，「一起在鬱鬱書林中前行」。但他京都歸來，寫下仔細考證〈王國維在京都〉的長文，抉幽發微，已遠超出一般書話隨筆的份量，允為此書力作。

　　此書開卷，苦茶另有〈淘書夢華錄〉長文一篇，細數從日本時代至今，臺北舊書業興衰史。為免讀者誤會，在我眼中出現的苦茶先生，可絕非什麼遺老遺少型人物。苦茶兄穿著入時，談吐有節，舉手投足有份書卷氣，他人十分溫文有禮，卻也不是那文人雅士者流，而是規規矩矩上班下班，生活作息都極有分寸節制的公務員一枚。對我而言，苦茶《人間書話》此書的出版，代表的不單單是他個人寫作上的里程碑，而是新一代臺北書人及國民藏書家的誕生。

自序（節錄）

收容宇宙秘密的樹洞

　　有時會有這樣的感觸：藏書的人，個個都像周慕雲。他或她，在家裡或外頭買來租來的房間裡，堆藏許多許多書。美其名曰「書房」、「書庫」，其實，那是一個個樹洞。電影《花樣年華》周慕雲用樹洞收藏不能告人的秘密。藏書人書房內每一本書就是一個秘密。鄭騫先生詩：「情懷只合自家知，說與旁人枉費辭。」藏書人的秘密或許算不上不得了的秘密，然而只能埋藏者自知，即使至親骨肉亦難知難解。藏書情懷若果說與旁人聽，一說便俗，落入言詮。不如姑且埋著。

　　我是俗的那種人。

　　網路部落格火紅的年代，我開了一個「夢幻泡影錄」寫觀賞電影、電視、動漫、特攝的心得報告，又開一個「大自在軒藏書誌」寫訪書、蒐書、購書、藏書的濫帳隨筆，寫得好勤快。不但愛說與旁人聽，更渴望聽到的人越多越好，簡直是暴露狂。暴露狂總是引人側目。暴露多年，竟能出一本書。

　　本書的誕生契機如花火，誕生過程如釀酒。

　　先是，經常在誠品書店巧遇聯經「金輪法王」胡金倫總編。我們都喜歡逛書店。我是閒晃，他是巡視。二○一五年三月川本三郎先生書店座談會後，法王突然對我說，你的文章可以出書嘛。此言如神諭貫耳，我遵示收撿文稿一批十幾萬字交給主編陳逸華。經過擇選、排隊、審核，二○一六年下半年確定出版，再經後製、校對等編務，本書終於二○一七年四月問世。

　　等待期間從容翻修舊文與持續新作。即使已發表過的舊文，一律修訂增補除錯，將當初因篇幅所限、忍痛割捨的材料放回去，整舊如新。此外亦增入多篇未發表過文章。兩年光陰令「舊酒」醇、「新酒」甜。

　　得於中時發表的因緣亦應一記。某年，楊澤先生想邀請更多作者以增擴中時人間副刊廣度。臺北古本屋舊香居吳卡密推薦我，於是楊澤先生囑咐我寄文章給中時。編輯簡白先生隔空以電話、電郵指導，主題應是漫談紙本書籍收藏，但勿強調珍本稀有與高價，只提藏書的樂趣、情趣。短短的書話，一千字左右，搭配幾張照片，以便補白。

　　寫成第一篇〈人與書的流轉：《文鏡與文心》〉，簡白讀後說就是要這般文字，遂刊登於二○一○年五月三十日中時「人間新舞台」版。這一寫，從二○一○到二○一六年，有稿皆登，斷斷續續刊登二十二篇。期間簡白先生也退休了。

　　六年二十二篇並不多。一來我非專業作家，僅能利用閒暇寫作，無法量產；二來選題困難，要寫出藏書趣味又不強調它的珍稀，言之有物、有味、有感，且壓縮至一千字，大不易。約兩、三個月才能磨出一篇。這批書話抽掉兩篇較不愜意者，已依屬性分別納入本書各輯。

　　本書分成四輯：

　　第一輯「藏書家的心事」，道出藏書家的怕與愛，酸與甜。

　　第二輯「人間書話」，係發表於中國時報人間副刊書話結集，故名「人間」。例數藏書，自得其樂。

　　第三輯「訪書訪人」，訪書足跡遍及臺北、香港、京都。證得人間處處有書癡。

　　第四輯「人書俱老」，以論文的工夫、雜文的閒情抒寫臺灣先賢與民國人物，如洪棄生、劉吶鷗、李香蘭、林獻堂、張大千、鄭振鐸、趙萬里、馬廉、周棄子、周作人、吳魯芹、王國維、谷崎潤一郎，豈知流水今日，原是明月前身。